当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。（来自深渊：烈日的黄金乡）剧评

三贤象征着人类作为文明，以群体挑战深渊所必须具备的三种特质：

瓦兹强是引路人，坚定着目标，为了前进能抛弃践踏一切；

维可类似联系众人羁绊的仁者，给予成员共情与情感支持；

贝拉弗是个反思性的绝对高尚化身，在新生秩序奠基时能给予其合法性的道德权威。

而三贤回到深渊后发生的转变，才是形成了“文明”的关键——瓦兹强的掠夺性，维可的忏悔和贝拉弗永恒的痛苦；

生骸村将“价值”的定义如货币那般实质化表达出来，用肢体换取生存，讽刺人类为了存在意义而自我物化；

村民们不断吃掉孩子，却将产子者伊尔缪依奉为”母亲”，合理化自身罪行，暗喻了殖民叙事与历史修正主义的扭曲；

法布塔（孩子）与母亲（伊尔缪依）的依偎，对于回归母体的向往（深渊神似个巨大的母体生殖器，，生骸村的入口也是伊尔缪依的生殖口），就是法布塔的最初生命理由：复仇。深渊就是欲望与死亡本能的具象化，探窟即为向着生命源头的回归； “一切都在乡愁中结束了，我现在能做到的，只有不忘记你而已。” 探险、寻找黄金乡的无法回头殖民行动，被旧世界驱逐的新世界的建立，即接受深渊作为生命本源——所有探窟者的终点皆为虚无，乡愁/黄金乡只是漂泊者的残酷集体幻觉。 维可（与伊尔缪依）的悲剧，映射着殖民者的文化根性丧失：她既否定原生世界的残酷（养父的虐待），又无法认同新世界的罪恶（生骸村的暴行），她仍保持人形态的存在就是伊尔缪依的宽容，象征着道德与爱对她灵魂的永恒诘问。 本季的两大内核，一个是乡愁，一个是价值。乡愁的本质实则就是无家可归的永恒流浪，并呼应着村民用肢体交换价值的规则——所有“归属感”皆需以自我割裂为代价。当“回归”成为执念时，人必将坠入比深渊更深的绝望。

村民靠吞噬法布塔的兄姊（伊尔缪依所生）而苟活，却最终为了赎罪献身给法布塔吞噬，完成了从“施害者”到“祭品”的身份反转；

耶稣在最后晚餐中分饼与酒，称“这是我的身体和血，为你们舍的”（信徒通过象征性分食与基督合一，获得救赎），生骸村村民自愿化为能量被法布塔吸收，类似信徒借圣餐与神合一，虽是生骸却重燃了理性光辉，指向了牺牲的救赎性。

受害者的怨念之子（法普妲）通过施害者（村民）的赎罪性献祭，将自身宿命的意义，复仇，转化为了守护，并形成了道德悖论，与“我为何而生”的存在困境。

人类对真理的追逐，终将暴露其自身作为深渊容器的本质。